[글마당] 기억

살구는       살구야 라고 부르면   꽃잎처럼 환한   입맛이 돌았다       첫눈을 떴을 때   마주한 아버지의 동공   척박한 믿음에 떨어진       살구는       벌레에 물린 자국   가려워 살살긁다 보면   물컹 익어버리는       살구라서 흔하지 않았고   목깃에 물든 흙의 쉰 냄새가   풀물 앓는 발톱을 깎아내며       살구는       살구야 라고 부르고   구불거리며 파먹은 지문은 단단한   통로 속 아장걸음       첫눈을 떴을 때   찍었을 아버지의 인감도장   착한 손등으로 매만져진 눈시울이       가는 계절보다 뒤돌아보는   계절이 더 멀어   욕창 든 자리 새잎 피었으면       살구는       살구야 라고 부르면   어느 아침에 이슬방울 깨지는   한 알의 기억이 투 둑 임의숙 / 시인·뉴저지글마당 기억 자리 새잎